北上广深的消费降级，已是触目惊心了

前两天，北京统计局发布了本市餐饮行业的数据，北京市一定规模以上餐厅营业利润总额同比下降88.8%，利润率低至0.37%。

这意味着，即使营业收入200万，费尽心思，忍受种种不确定和风险，北京一家有规模的餐馆一年下来营业利润也只有7400元。

相比之下，扫一个月厕所可能更划算。

上海的数据更惨，营业利润为-7.7亿，具体不再详述。总之整个6月，北上广深四个一线城市的社会消费品零售总额的增速都是负的。每一个人，都躲不过这股经济的寒意。

我本人，40岁，在北京有一份稳定的工作，还涉足一些副业，没有收缩消费的理由。然而，现实中的种种变数让我恐慌——今天社保基数调一调，明天房屋要收个养老金，后天股市再来一场保卫战……我的安全感一落千丈，不知道哪天老天爷要给我整个大的，只好乖乖迈入了消费降级的行列。

不，已经不是消费降级，而是几乎完全不消费了。

我喜欢的餐厅全部倒闭，干脆不上馆子，劣币驱除良币，剩下的大多都是预制菜馆，还不如自己亲自动手；

3000块钱的面霜换成了300元的，原本的精致妆容也变成了素颜，口红腮红眉笔已经开始落灰；

退出了同事建立的瑞幸、霸王茶姬、茶百道的奶茶群，去年的茶叶少拿点兑水还能再撑一年；

换季的衣服拿出来看看，倒腾倒腾还能再穿；

拼多多礼券以前看都不看扔垃圾桶，现在不仅逐字学习，认真评价——叮咚，三元到账。

大多数人不敢花钱，主要原因就两个，一，没钱。二，预期没钱。想想自己年轻的时候月薪八千支出一万，因为那时候总觉得明天会更好，钱没了自己还能赚。但如果预感自己会失业，即使当下赚得再多，也会相对谨慎。

然而，更让人心惊的不是预期的下降，而是在我不断降级消费的过程中，意外地发现这些改变对我的生活影响并不大。这让我开始发愁，如果每个人都意识到很多消费不是必需，而只是被市场创造出来的“伪需求”，那国家未来的消费还能复苏吗？

秋天的第一杯奶茶真的那么重要吗？不喝就过不了秋天吗？

奢侈品包包真的就是高贵的象征吗？到底是包包服务你，还是你照顾包包？

培训班、课外班、艺术特长真的能保证成绩好吗？成绩好真的能保证赚大钱、有出息吗？

墓地的地段真就那么重要吗？葬在这个地方，比葬在那个地方证明了你更多的孝心吗？

结婚时，我非要大钻戒，感觉这玩意最能显摆幸福，老公费尽心力搞了个Tiffany，闪闪的煞是好看，没戴几次，手指就胖了，只好放在梳妆台里落灰。现在根本卖不了几个钱，这块石头，真就能证明我们情比金坚吗？

年轻上班时经过的燕莎商圈的霄云路8号，是全北京人向往的豪宅。 “高处俯瞰密不透风，林中却疏可跑马”，明明拒人于千里之外，偏偏又让你窥见一角。当人们望着这个高楼大厦开始遐想、羡慕、嫉妒……灵魂被抽走，也成就了这房子产生了魔力，卖出了几十万一平米的天价。但它本身，难道不就是一堆砖头吗？

一线城市脆弱的中产，曾经伸长了脖子，踮起了脚尖，努力接近光鲜亮丽的上流社会，即使很多东西买不起，也会特别想要买下来来证明自己买得起，然后在别人羡慕的眼光中获得成就感。“每年必游国外，只买顶级名牌”成了标配，希望通过消费昂贵的商品来标榜自己的与众不同。

当潮水退去，钱包见底，渐渐没有了攀比心，才能恍然大悟：自己不过是普通人一员，所谓高档物品也不过是日常之物。是自己为这些物品赋予了过多的意义。事实上，所有的繁华与奢侈“不过如此”。

渐渐地，人们的消费观念都开始转变，带动了更广泛的社会思潮的转变。欲望低了，消费就低了，生活更清心寡欲了，赚钱的动力没了，自然也就平凡了。别人都是星辰大海，自己过过小日子得了。世界是个草台班子，不想加班，不想拼命，犯不着，干嘛这么累，躺平不香吗，平静地过完一生不也挺好，非要做人上人？

当整个社会失去了这股子攀比的心气儿，你会发现，有时候对于国家而言，做人虚荣一点、要面子一点挺好的，这样才能促进经济的繁荣。一直以来，化个美美的妆是给别人看的，盛大的婚礼仪式是给别人看的，住的闹市豪宅是住给别人看的，吃个鹅肝鱼子酱也是给别人看的，花钱买的就是一种我比你好，我比你强的感觉。

但当每个人都意识到，自己没有什么希望，手里那点钱只够为自己而活的时候，理所当然，什么东西都卖不动了，消费主义被无情抛弃。

那个充满梦想与野心的年代真好啊，当时每个人都怀揣着无限欲望，充满了干劲儿，拼命往上走，拼命要阶级跃迁，整个社会才会充满了活力和热情，才能蒸蒸日上热热闹闹滚滚向前。

然而，当社会进入一种低欲望时代，当我们所有的努力都是平衡财务状况，当选择躺平的人逐渐超过那些奋斗的人时……我们可能需要再等待二三十年，等待这一轮经济周期过去，那种以攀比和炫耀为主导的社会思潮才会回归，那个热气腾腾的年代才会回归。

可惜那时我已经70岁了，我还会再见证那个辉煌的年代吗？或者，更重要的是，那时的我，还会对这样的辉煌抱有渴望吗？